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Imi ingrop fata in palme, inmorméntarea cea de
toate zilele, imi spun, asteptind mica inviere a diminetii,
micile patimi si Evanghelia scrisi la persoana intdi,
senzatia cd nu-mi sunt contemporan mie insumi

Absent uneori din propria-mi viata, trdind pe placul
celorlalti alteori, pierzind avionul si cei care md asteptau
imbratisind pe un altul, hoindrind, incit oriunde mi
opream, insemna c-am ajuns, nu-mi sunt pe deplin
contemporan mie, trdirile sunt mai lungi sau mai scurte
ca viata, nu cred in timpul care misoard, nu cred in
[nviere pand nu vid pe obrajii mortilor lacrimi
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Am mostenit de la ai mei dreprul de a avea amingiri
pe care ei n-au avut timp si le uite, mi-au ldsat amintirile
mostenire aga cum mi-au ldsat casa parinteasca si curtea,
ciresul din fundul gradinii, hainele agitate in cui care-i
asteaptd inci si se intoarca, mormintele din cimitirul de
peste calea feratd, pozele in care erau cei ce nu mai erau

De la ai mei am mostenit tenul smead si ochii
umbrosi, sprancenele arcuite §i negre, singele care nu se
face cerc, sa se odihneasca, de la ai mei am mogtenit viata
cu nostalgiile si nadejdile ei, si tot de la ei am mostenic
moartea

Am mogtenit de la ai mei dreptul de a avea amintiri
pe care n-au avuc timp si le uite, desi i n-ar fi vrut sa se
intdmple asta, pentru binele meu
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Am suferit de aceeasi boald a ochilor, Borges si cu
mine, un fel de orbul giinilor, cum se zice-n popor, sau,
mai pretios, cataractd, ce ciudat cuvintul dsta care
exprimd in acelasi timp o siricire a luminii si o
abundentd a apei sarind peste pietre, la virsta mea Borges
era de zece ani orb, cind nu era el insusi Homer, il
intilnea in povestea despre nemuritori, mi-e rugine cind
intorc pagina pe care am parcurs-o, el nu mai putea citi,
doar asculta cirtile din care-ar fi vrut si citeascd, se
cufunda in labirintul lor, in rafturile bibliotecii Babel
intesate cu cirti de nisip, labirintul acela nu avea iesire
la mare, spre deosebire de pampa sau de desertul celor
doi regi, riul aratd iesirea din orice labirint

Am suferit de aceeasi boald a ochilor, Borges si cu
mine, multd vreme el a citit cu obrazul atit de aproape
de carte, aga cum popoarele mirilor galbene si ating
fruntile cind vorbesc, dar leacul mi-a fost dat numai
mie, mi gandesc ci leacul le-a facut o nedreptate celor
nascuti inaintea mea, dar nu e ca si cum l-ag fi pardsit pe
Borges in miezul furtunii, el a rimas sd riticeasca-n
lumind, cu am rmas sd bajbai prin intuneric, lumea
pe care o vid, eu o impart cu ceilalti, lumea lui, el
singur o vede
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Mi simt vinovat fagd de trandafirii crescuti in
fundul gridinii, sub gardul dinspre Biserica Sfantul
Nicolae, apiruserd din intdmplare asa cum jertfele se
nasc din intimplare, erau trandafiri de dulceata, cu
petale subtiri, de un roz ca de singe amestecat cu apa si
un miros cum ar fi dacd tristetile ar mirosi, stiau ce-i
asteaptd, nu puteau fugi, petalele incd vii se adunau in
boluri de sticld, se opareau in api fierbinte, indulcita
cu miere, si se fierbeau la foc mic pani ce marginile se
destrimau, dulceata era parfumati i bun la gust, dar,
méncind-o, asta nu ma ficea mai putin vinovat,
dimpotrivi, le-as fi cerut iertare florilor cAnd erau inca
vii si frumoase, dar ce frumusete e aceea care nu se
sfarseste

Dulceata de trandafiri intinsa pe orezul cu lapte i eu
copil, la masa de sear, fird si-mi pot scoate din minte florile
vii de la capatul curtii cirora nu le-am putut cere iertare,
am rimas vinovat pentru i trebuia s rimén vinovat, alfel
viata mea ar fi de nelnteles, si ei, pe care i-am intAlnit i
poate trdiesc undeva, sunt cei care mi-au oferit iertarea fara
si am prilejul s-o cer, si, mai ales, eu fnsumi, cel ciruia imi
e cel mai greu si-i cer si ma ferte
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O urcare a treptelor, o piramidi, sufletul meu care
nu se afld pe nicio hartd §i nu existd hartd pe care sd nu
o cuptinda, greutatea lui e egali cu greutatea umbrei, dar
umbra are formd si n-are continug, in timp ce sufletul
musteste de miez, forma nu -0 cunoaste nimeni,
oglindirea lui e tot el, dacd I-as intAlni pe strad3, nici nu
l-as cunoaste

O urcare a treptelor, pani la altarul de piatra, un
cutit rasucit care, ca orice jertﬁ, impovireazd, o
geometrie a sufletului, de neimaginat, lipsiti de axiome,
cu unghiurile ciscindu-se in jurul cercului lui
Kandinsky, o geografie variabili, precum dunele pe care
vantul le plimbd-n degert, cristale de sare pe care le lasd
in urma lacrima si sudoarea, le e prea sete ca sufletul sa
se linisteascd, o geometrie rimasi pe ginduri, un joc de
lumini si de umbre ca si cum sufletul ar avea bolta si pe
ea ar sclipi steaua Sirius, o urcare a treptelor si cite
asemandri, Piramida lui Keops, marea piramidi din
Cholula si sufletul meu, fiecare dintre ele are, in adinc,
0 camerd ascunsa
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Domnul Weissmann, gestionarul Consignatiei
din piat3, care scipase de la Auschwitz — mi rog, doar
o parte din el, cum singur spunea — avea o cugetare in
ce ne priveste: noi, armenii i evreii, in afari de Vechiul
Testament, mai avem ceva in comun, dia care voiau sa
ne micelireasci pe toti, Cel de Sus i-a oprit la jumate,
uite si riscrucile care ne-au injumatitit, primul mare
rizboi la armeni si al doilea pentru evrei, pe urmad
fiecare isi are numaritorile lui in care numele mortilor
sunt mai multe decét cele noudzeci si noud de nume
ale lui Dumnezeu, un milion si jumitate de armeni au
ramas vil pe pimant, un milion si jumdtate au fost
omorati §i s-au scurs sub pimant, dar numaritoarea
nu se opreste aici, triim pe pamant, triim sub pamant,
popoare ale Persefonei, si dacd traim pe din doua si
suntem acum opt milioane, in lumea morgilo_r suntem
tot pe-atat, ei traiesc ca §i noi, se indrigostesc, fac
copii, poate ci in lumea mortilor, odatd cu mine, s-a
niscut un baiat care a fost botezat Varujan, daci si ei,
in lumea mortilor, se boteaza

Intr-o buni zi, domnul Weissmann a dispdrut, pur
si simplu, unii ziceau c-a murit in incendiul din
sinagogd, altii ca a emigrat in Eretz Istael, cind s-au
incumetat si sparga lacitul Consignatiei, au gisit sipetul
cu fotografii, micul lui Yad Vashem, si in afara Vechiului
Testament mai avem ceva in comun, pastrim §i noi o
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cutie de-alami cu pozele mortilor nostri, in jur aerul e
rece de respiratia copiilor si nepotilor niscuti dupd
moarte, trdim pe pimant, trdim sub pamAnt, jumatiti
care se Intregesc fard sd se intilneasca, pentru un popor
trecut prin maceluri, nu toi cei morti au fost vii cAndva
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